Exercice d'écriture et de regard d'un dilettante, Une Cythère infinie, aborde, non sans dérision parfois, le sérieux problème de l'omniprésence d'Eros dans certaines toiles à caractère religieux du Musée Fabre. Ambiguïté de l'image et de la doctrine catholique, entre censure et exaltation de la chair ; ambiguïté de l'art entre respect, parfois jusqu'au ridicule, et dépassement des règles esthétiques. Exercice de mémoire aussi lorsque la peinture devient le miroir d'une vie : d'un Bazille qui ouvre sur la maison natale de l'auteur jusqu'à un Guardi qui prolonge une méditation sur la lente disparition des choses en passant par les gestes pudiques ou provocants de quelques modèles dont le trouble qu'ils ont suscité a persisté aujourd'hui. Exercice de réflexion enfin sur l'histoire du désir et sur la place qu'occupe l'art dans les stratégies de contrôle du permis et de l'interdit.