Ce livre a été écrit en hommage à l'ami Bernard Noël : Dire l’indicible: " il s'est éteint, dit-elle" ; Dire les cicatrices de la douleur et le vide de l’absence : "c'est toujours jamais plus". Dire le souvenir et la transmission à ceux qui restent : "et maintenant ton je s'est mis au tu, au il, au nous au vous ".

Cela commence ainsi : « il s’est éteint dit-elle le ciel tombe la lumière brûle à peine / comment  trouver la phrase pour emporter les doigts posés / le drap la bouche ouverte pleine d’une fumée de mots / évaporés au bord du mystère qu’il est à présent devenu / au bord de ce qui n’a plus de nom et lequel lui donner / et quelles images invoquer »… Cela serait une élégie, en son sens premier : dire la douleur et l’absence.

​

"Parmi les voix, leur amitié, qui m’ont accompagné toute ma vie d’écrivain — José Ángel Valente, Henri Meschonnic, Juan Gelman et quelques autres — celle de Bernard Noël est la plus ancienne et la plus intense, écrit Jacques Ancet. Et c’est sans doute celle à qui je dois d’avoir écrit ce que j’ai pu écrire. De 1972 à 2021, elle n’a cessé de m’accompagner jusqu’à ce dernier livre, Un jardin d’encre, dont j’étais en train de lire quelques passages quand la nouvelle de la mort de Bernard m’est arrivée, attendue et pourtant inattendue, comme toute mort. À ce même moment, j’étais alors plongé dans la rédaction d’une suite de textes intitulée La phrase interrompue. Ce titre m’avait été donné par Victor Hugo : « La vie est une phrase interrompue ». Cette phrase interrompue — cette vie —, c’était pour l’heure celle de Bernard. Et pour la prolonger, pour lutter contre l’interruption, des mots me sont venus mêlés aux siens, au fil d’une suite portée par ce titre obsédant qui était une manière de faire vivre encore ce qui ne voulait plus vivre."